Le veilleur de nuit - Adventure horror story (featuring Splat le chat)

Le vent marin berce le vieux manoir du service d'aide à l'enfance. La pierre grise des murs et l'ardoise humide du toit se fondent dans le paysage grisonnant. Seuls les volets bleus permettent de l'identifier, trahissant une rénovation récente et complète. Claude l'aperçoit depuis le chemin des douaniers qu'il emprunte d'un pas maladroit. Ce manoir est un reflet dans le miroir : Claude n'est plus rien depuis longtemps, perdu dans la masse des quinquagénaires ternes et tristes et son identité n'est plus que les quinze années qu'il vient de passer en détention pour un crime oublié.

Il a trouvé cet emploi de veilleur de nuit dans cette association financée par l'ASE : on n'a pas osé le lui refuser. Il s'allume une cigarette malgré le vent humide, pour se donner le courage d'aller sonner à la porte du bâtiment de pierre. C'est aussi silencieux que les goélands le permettent mais des petites formes excitées se pressent aux fenêtres de l'étage pour venir voir le visiteur. On a dû leur parler de sa venue.

Une femme ouvre la porte, elle n'a pas trente ans et est déjà directrice de l'établissement. Pull gris de circonstance météorologique, jean sobre, pas de maquillage, les cheveux courts, elle est belle comme seules le sont les femmes sans artifices.

_ Bonjour, on t'attendait

_ Bonjour, Marion.

La directrice échange un sourire fébrile et invite à entrer d'une main incertaine. Claude entre dans une demeure entièrement remise à neuf : le parquet lisse, les peintures fraîches, les meubles à peine sortis de leurs emballages... Il ose demander :

_ Tout cela a dû coûter une fortune ?

_ Le conseil départemental a pensé que ça valait la peine. Je suis contente pour les enfants.

Elle rajoute :

_ Je te fais visiter ?

Un bâtiment comme celui-là fait illusion à l'extérieur et quand on y pénètre, on croit entrer dans un monde protecteur pour les enfants qu'on y place mais Claude voit le poids des institutions dans l'agencement des bureaux, les portes fermées à clef, la cuisine aux normes, le réfectoire "pratique" et les chambres impersonnelles. On appelait ça la DDASS quand il était jeune, c'est l'ASE aujourd'hui, la même fabrique à cacher l'enfance meurtrie.

Ils sont là, petites bouilles souriantes de marmots de six à dix ans, garçons et filles, insolents. L'angoisse aux yeux, l'impertinence aux lèvres, le vide au cœur, ils se laissent aller à quelques moments d'excitation éphémère qu'on pourrait prendre à tort pour de la joie. Mais ils sont contents de rencontrer enfin Claude, le nouveau veilleur dont on leur a parlé. Un veilleur n'est pas un éducateur, on lui offre un accueil gentil, parfois débordant, un peu séducteur.

Et ça marche ! Après toutes ses années de grisaille, de barreaux, de parloirs devenus vides, Claude sourit.

Le bureau des éducateurs est incroyablement bien rangé et propre pour un tel lieu. Les professionnels viennent se réfugier ici et déverser les tensions et les frustrations d'un métier qui n'a qu'une seule certitude, celle de leur impuissance à aider l'enfant. Il devrait y avoir des papiers mal rangés par exaspération, des tâches de café produites par énervement, une corbeille à papier dans le passage comme pour mieux exprimer la révolte. Il n'en est rien. Claude sait que la directrice a une très bonne influence sur son personnel.

Du coup, il se dirige vers la machine à café, bien trop moderne pour lui. C'est une de ces merveilles de technologie qui fournit un café dégueulasse en mettant des capsules polluantes. Entre le plaisir, la conscience du monde et la paresse de l'homme, il n'est pas difficile de savoir qui a emporté la mise pendant ces années de prison.

_ Bonjour, vous devez être Claude ?

Claude se retourne. Un homme trop grand pour être petit mais trop petit pour être de taille moyenne vient d'entrer dans la pièce. Il a la calvitie insuffisamment prononcée pour être chauve et la laideur trop tiède pour être moche. Ses volets bleus à lui ? C'est son uniforme impeccable d'agent d'entretien. Claude se contente d'un hochement de tête.

_ Moi, c'est Armand, de l'entretien ! Conseil départemental ! Suivez-moi, je vais vous montrer la bête !

Les deux hommes grimpent l'escalier raide, Claude ressent le retard de forme qu'il a sur l'homme à tout faire nerveux et pressé. La bête est légèrement trop grande pour le local technique où on a décidé de la placer. La masse métallique beige à la dentition de boutons anonymes dépasse légèrement de l'encadrement de la porte. Voilà qui a l'effet pour l’œil, d'un crissement de clef sur un service à porcelaine. Qui s'en moque ? Seuls vivent ici des enfants oubliés.

_ C'est le système d'alarme général, précise Armand, pas que "incendie", ça fait aussi "intrusion". Vous connaissez ?

_ Oui, j'ai suivi une formation en prison.

_ Pas étonnant, hein ?

Armand le regarde puis baisse les yeux.

_ Quoi qu'il en soit, la doc est là. Le code, c'est ...

L'agent technique sort un papier de sa poche, plisse des yeux comme s'il n'arrivait pas à lire et le tend à Claude.

_ Pour réarmer !

Armand sort hâtivement.

_ Je vous laisse dans cette grande maison. La nuit va tomber, c'est votre domaine. Et j'ai fini mes heures.

Claude contemple le grand fauteuil noir de son bureau de veilleur de nuit, la porte ouverte sur l'escalier principal. Sur la table, Marion a pris la peine de venir déposer un plateau repas. Au réfectoire, le bruit des fourchettes sur les assiettes bon marché se fraie un chemin péniblement entre les cris d'enfants. La nuit tombe, c'est l'heure où le sommeil n'est plus permis.

Les portes se sont fermées. Les enfants dorment. Rien n'est silencieux, dans chaque chambre, les petits bruits du sommeil entamé ont rythmé la première ronde de Claude. Alors qu'on croit que tout est calme, l'oreille s'habitue aux mouvements dans le lit, aux respirations qui s'amplifient et aux timides chuchotements. Deux ou trois ont demandé à Claude de recevoir le câlin vespéral qu'un père doit à ses enfants. Il s'est exécuté, non sans émotion.

Un petit se lève et va aux toilettes en martelant le parquet de ses petits pieds nus.

L'escalier grince car même rénové, un escalier grince toujours s'il est bien fait.

La directrice apparaît avec sa thermos de tisane. Elle habite ici, dans l'appartement de fonction. Elle sourit à Claude et lui souhaite une bonne nuit. Claude la regarde monter. La maison s'enveloppe de sommeil. Il ne reste bientôt plus que le vent pour tenir compagnie aux insomnies du veilleur.

Il n'a pas dormi mais son corps est fourbu et son esprit vaseux. Le tintement de la clef dans la serrure lointaine du rez-de-chaussée l'alerte pourtant et il se lève d'un bon, frottant son visage fatigué. Il descend l'escalier a temps pour voir cette femme aux formes agréables, quinquagénaire comme lui, les cheveux gris et les lunettes banales qui entre dans le vestibule.

_ Bonjour, je suis Martine, vous devez être Claude ? On s'est parlé au téléphone.

_ Bonjour.

_ Armand m'a prévenu que vous étiez arrivé. Vous êtes en avance, les enfants ne seront là que dans une semaine. Comment s'est passé la première nuit ?

Claude descend quelques marches.

_ Bien, merci...

Elle enchaîne d'une voix trop empreinte de compassion au goût de Claude.

_ C'est pas trop dur ?

_ Vous voulez dire de travailler où ma fille et les enfants dont elle s'occupait sont morts, brûlés vifs dans un incendie criminel ?

_ Je suis désolée... Vous étiez en prison à l'époque. Je vais être franche, on se demande forcément si vous êtes à votre place ?

Claude tourne les yeux vers l'escalier où Marion et les enfants, diaphanes silhouettes invisibles pour les autres, descendent en silence.

_ Oui madame, je suis à ma place.

L'ouvrage retranscrit dans le premier exercice est un album de Splat le Chat

Spoiler:

Splat revient de l'école avec un devoir : raconter ses vacances. Mais c'est trop compliqué, il a fait trop de choses. Seul point commun entre toutes ces choses, il les a faites avec sa sœur.

Les yeux dans le vide, Splat est nauséeux. La page blanche du cahier d'école provoque une souffrance à laquelle Splat ne coupe pas. La maîtresse veut un texte libre sur les vacances et ce qu'on y a fait mais Splat n'y arrive pas.

L'ampoule nue du plafonnier dodeline calmement projetant l'ombre angoissante du chat sur les murs grisâtres. Les bruits de pas résonnent dans le couloir. La porte s'ouvre, la maîtresse en blouse blanche entre, elle est accompagnée de la petite sœur de Splat.

_ Alors, peux-tu nous raconter tes vacances, Splat ?

_ Oui madame !

_ Je t'écoute.

Les muscles du chat se crispe, la voix métallique et ébréchée de la maîtresse n'y est pas pour rien. Il enchaîne en faisant semblant de lire sa feuille blanche.

_ J'ai fait du vélo avec ma petite sœur.

Elle est là, souriante tandis que la maîtresse hurle.

_ CE N'EST PAS BIEN DE MENTIR, SPLAT !

Le chat sanglote un peu.

_ J'ai été à la piscine avec ma petite sœur.

_ CE N'EST PAS BIEN DE MENTIR, SPLAT !

_ J'ai joué au vélo avec ma petite sœur.

_ CE N'EST PAS BIEN DE MENTIR, SPLAT !

Les larmes mouillent son visage félin tandis que ses pattes griffues tremblent.

_ J'ai joué aux pirates avec ma petite sœur.

_ CE N'EST PAS BIEN DE MENTIR, SPLAT !

_ J'ai fabriqué une fusée en carton avec ma petite sœur.

_ CE N'EST PAS BIEN DE MENTIR, SPLAT !

L'infirmière en blouse blanche se penche vers le petit chat et d'une voix douce lui murmure.

_ Ta petite sœur est morte.

Splat le chat regarde sa petite sœur, debout, les orbites vides, la peau jaunâtre : elle sourit.